Sin saber cuándo ni cómo Vera perdió el paso: está varada en España. Su crisis matrimonial, el descubrimiento de un bulto en su mama, junto a la propuesta de escribir los epígrafes de las fotos de un argentino muerto en la Guerra Civil Española precipitan su escape. En Buenos Aires se realiza una mastectomía y es allí donde comienza su encuentro con los indicios fundamentales que la impulsarán a escribir su próxima historia. Desentramar el misterio de una ballena que se varó dos veces o de una corista que se prostituye en la Patagonia siguiendo los pasos de un fotógrafo son sólo excusas que le servirán para reencontrarse con quien alguna vez fue. Sola en el fin del mundo, se enamorará de un desconocido en la misma cama de burdel en la que los protagonistas de su novela juraron no enamorarse nunca, bailará un tango con la muerte y enterrará el pasado en las profundidades del mar.